　　　　　　　　　　　　　　　　　　府中市郷土の森公園前（2016年4月3日）

　多摩川の河川敷で見られるカラスは、ほとんどがハシボソガラスである。私が確認しているところでは、ハシボソガラスはハシブトガラスに比べて嘴が細いことの他、鳴き声が「ガアガア」とやや濁っていること、首か胸のあたりを膨らまして、全身を上下に大きく揺らしながら不格好に鳴くのが大きな特徴である。

　ハシボソガラスは通りすがりに、私に呼びかけるように必死に鳴き始めることがよくある。通りすがりのタイミングと鳴きはじめるタイミングがよく一致しているところをみると、単なる偶然ではないような気がしてならない。

「お腹空いているんだよ～何かくれ～」

などと何かを訴えているような気がしてならない。カラスはこのように人の注意を惹く行動をよくとることが多い。カラスのなにげなく人の注意を惹く行動も、カラスは賢い、薄気味悪いといった特別な印象につながっているのだろう。

　やがて競技場の門をくぐると、待ちに待った大好きなクロとカコに出会えるのだ。なにものにも変えられない幸せなひとときである。サイクリングに最高の出会い、俺はなんという幸せな男だ。この生活のリズムが壊れてしまったら、心にポッカリと穴が開いてしまうだろう。

　競技場で半日遊んで帰宅の途につくのは午後４時過ぎになる。帰宅の時間はちょうど夕日が空を赤く染める頃である。西に向かって自転車を走らせると、はるか彼方に逆光に照らされた丹沢山系や富士山がシルエットになって浮かぶ。多摩川サイクリングロードから日野バイパスに入ってしばらく走った坂道で一休みする。ここは、たいへん眺めの良いところで、冬至の頃になるとダイヤモンド富士を撮影するカメラマンをよく見かける。空を見上げると、夕日に赤く染まった空を背景に、立川の市街方面から多摩動物公園の方向に向かって、点になって悠々と飛んでいくカラスのつがいをみることが多い。たまに１羽で飛んでいるカラスも見かける。日中、立川市街あるいはその周辺で食事をして、多摩丘陵の森の寝ぐらに帰っていくところだろう。彼らは食べ物をいっぱい食べられたのだろうか。皆無事に帰れたのだろうか。子ガラスが待っているのだろうか。カラスが寝ぐらに帰って行く光景を見ていると、赤く染まった夕日の空が物悲しい風情をかもしだしてくる。

　　　　　　　　秋は夕暮れ。

　　　　　　　　夕日のさして山の端いと近うなりたるに、

　　　　　　　　烏の寝どころへ行くとて、

　　　　　　　　三つ四つ、二つ三つなど飛び急ぐさへあはれなり。

　　　　　　　　まいて、雁などのつらねたるが、いと小さく見ゆるは、いとをかし。

　　　　　　　　日入りはてて、風の音、虫の音など、はたいふべきにあらず

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（枕草子）

　自然のかもしだす風情は今も昔も変わらないようである。野口雨情も同じような情景を思い描きながらあの”七つの子”を作詞したのだろうか。

　　　　　　　　カラスなぜ鳴くの

　　　　　　　　山にいても生きちゃゆけない

　　　　　　　　町に出ると追われる

　　　　　　　　お腹が空いてるからよ

　　　　　　　　カラスなぜ鳴くの

　　　　　　　　森にはカラスのトラップ

　　　　　　　　町に出ると怪しい人影

　　　　　　　　生きていけないからよ

“歌は世につれ、世は歌につれ”

人の生活の中に溶け込んでいるカラス

　クロは鳴き声をほとんど出さないがカコはよく鳴く。たまに木陰で「カッカッカッ」と怒っているかのように鳴いていることがある。ひょっとすると、カコはかなりヒステリックな性格なのかも知れない。また「カア－カア－カア－」と甘えるようにゆったりと鳴くこともある。同じ「カア」でも鳴き方によりさまざまな意味があるようだ。ことばを単語の組み合わせとしてコミュニケーションをとる人間と比べて、鳴き声による感情表現が、コミュニケーションの大きな役割を果たしているのだろう。いずれ、彼らの日常の行動をモニターできるような小型で軽量の装置が開発されれば、鳴き声の意味を詳細に理解できる日がくるかもしれない。彼らと自由にコミュニケーションできたらどんなにすばらしいだろう。

　ある日、ベランダに飛んできたカコは、「カアカアカア」と広い競技場に轟かんばかりの大きな声で鳴きだした。

　「もっと食べ物をくれー」

と叫んでいるようにも聞こえる。多摩川の河川敷でよく聞くハシボソガラスのやや濁った鳴き声に比べると、澄み切った鳴き声で、耳の奥深く脳天まで響く。まるで高性能の拡声器のようだ。これぞ野生の証明だ。私は他の観客や競技場の職員に気づかれてはいけないと思い、すばやく物陰に隠れた。何かコソコソしているようで情けない。嫌われ者のカラスに寄り添っているのだから仕方ない。しかし観客どころか、競技場の職員の中にもこちらを振り向く者はほとんどいない。冷静に考えるとカラスの鳴き声は我々の日常生活に溶け込んでおり、別段気に留めるものでもないのだ。むしろカラスの鳴き声は、無意識に我々の日常生活に潤いを与えているのかもしれない。

　今から３０年程昔のことだった。新宿駅西口の多くの通行人が行き交う通路で、路上生活者ではないかと思われるバサバサ髪に汚れた服装をした男性が股を開いて座り込み、膝の上に両腕を載せてうなだれていた。するとそのカラスは男性の股の間に入って、顔を覗き込んでいるではないか。

　「この汚いおじさん、苦しそうだな。どうしたんだろう」

　私はこの珍しい光景に驚き、立ち止まってしばらく見ていた。野生のカラスが人の手が届くところまで近づくのは大変危険な行為に違いない。しかし、そのカラスは男性が危険でないことを察知していたのだろう。その男性の様子を窺うために覗き込んだとすると、彼らは単に人の顔を認識するだけでなく、表情から相手の心情を読み取る高度な能力を持っていることになる。クロとカコと長い付き合いをしていると、それもあながち間違いではないような気もする。しかし、このようなたいへん珍しい光景にも関わらず、他にその様子を見ている通行人はなく、何事もなかったように急ぎ早にその場を通り過ぎて行った。カラスなんてどこにもいるし、嫌われ者だから見て見ぬ振りをしていたのかも知れない。同様にこの競技場でも、クロやカコの行動に関心のある観客はほとんどいないと思われる。私はあの競技場の職員に注意された罪の意識で自意識過剰になっていた。

大イベントの開催

　春の毎週末になると、競技場では日本中のファンが注目する大イベントが開催される。たまに十数万人の観客が押し寄せるのだ。２０１３年の春、一大イベントが開催されるある日曜日の朝、正門は多くの観客でごった返していた。私もいつものように門をくぐった。すると待ち合わせていたかのように、クロが私の目の前の観客がまだらになった隙間に舞い降りてきたのである。こんなに多くの観客の中でどうやって探し当てたのか。人間でも難しいと思うのに。

　「おじさん、ずっとずっと待ってたんだよ」

　必死で舞い降りてきたところをみると、相当お腹を空かしていたのではないかと思う。もちろん他の観客は、クロが私をめがけて飛んできたことに気付くはずはない。私は知らん振りをしてその場を通り過ぎた。しばらくすると、クロは例のベランダの方に先回りして私を待っていた。カコも後を追うようについてきた。普段は人気がないベランダでも、この競技場で大きなイベントが開催される日は、室内から溢れた観客が押し寄せる。しかし、ほとんどの観客はスポーツ新聞やスマホに夢中になっているので、カラスの気配など気付くはずはない。それでも、普段の休日と比べるとかなり気を遣う。クロたちにとっても他の観客は怖いに違いない。他の観客が視線に入ると逃げていく。競技場には悪いがイベントよ、早く終ってくれ～。

カラスの足蹴り

　春のイベントが終わって、競技場が静かになってきた２０１４年の夏のある日曜日、いつものように自転車に乗って競技場に向かった。道中、カアカアとカラスが鳴いているので振り返って見ていると、道路の上を横断している電線にカラスがとまって私を威嚇するように睨んでいた。

　「子供に手を出すとただじゃおかないぞ」

　しばらくしてカラスに背を向けながら自転車を走らせると、後方から何やらバサバサと、それまで経験したことのないような何ものかが近づいてくる気配が感じられた。次の瞬間頭部後方を帽子の上からバシッと殴られてしまった。さすがにビックリして心臓が高鳴った。振り返ると、カラスが必死て飛び去って行くのが見えた。先ほどのカラスによる足蹴りである。カーちゃん強し。所詮、武器はタンパク質でできた小さなかわいいカラスの足だ。痛いという感じはなく、何かに瞬間的に押されたという感じだった。私が振り返ってカラスをじっと見ていたので、危険を感じたのだろう。追い打ちをかけるように、後ろから蹴らなくてもよさそうなものだが、おそらく、二度とお同じような行動をとらないように警告したのだと思う。生まれて初めての貴重な体験をありがとう、カラスちゃん。

　この頃になるとカラスは子育てに夢中で気が立っているようだ。カラスを見ないで無関心を装うのが最もよい防御ではないだろうか。

足の折れたカラス

　やがて暑い夏が過ぎ、立秋のころになると競技場の中はアブラゼミの鳴き声でざわめいてくる。クロたちはこのセミを食べてお腹いっぱいになるのだろう。ベランダに立ってもなかなか飛んでこないことが多い。

　２０１４年の９月頃だったと思う。ベランダでしばらく待っていると、クロとカコの他にもう１羽のカラスがぎこちなく飛んで来た。羽をばたつかせながら甘えているところを見ると、クロとカコの間にできた子供に違いない。私にとっては孫のような存在だ。あの春の一大イベントが開催されている頃、ひそかに卵を温めていたのだろう。

　微笑ましい光景が、次の瞬間痛ましい光景に変貌してしまった。雛の歩き方がおかしい。なな、なんと、雛の右足が内側に折れ曲がっているではないか。よくベランダまで飛んできたと思う。また、この不自由な足でよくもここまで成長したものだと思う。私にはどうすることもできない。雛はその年の暮れまでクロとカコから離れずにいた。雛が半年近くも親鳥といっしょにいるというのはめずらしいのではないだろうか。クロたちはかわいそうなわが子の面倒をいつまでも見ていたのであろう。その後あの子がどうなったのかわからない。しかし、大自然の中で自立して生きていくのは難しかったと思う。今でもあの日のことを思い出すと悲しく胸が締め付けられる思いがする。

　ところで、クロ達に最初に出会ってから３年の間、クロの子供はこの足が折れた１羽のみである。専門家ではないのでよくわからないが、常識的には少ないのではないだろうか。子育ての頃になって、観客に危害を加えることを恐れた競技場の関係者が巣を撤去していることも考えられる。そういえば、競技場の中で巣を見たことがないのだ。もっともヒマラヤ杉の大木の中に巣を作っているとすると、見つけるのはなかなか難しいのだが。

獲物を捕らえたクロとカコ？

　２０１４年１１月の午前、いつものようにベランダに立ってクロとカコに会った私は、その日の午後、そのベランダとは反対の南側に面した観客席に座ってぼんやりしていた。その日は、多くの観客が広大な芝コースを挟んで遠くのターフビジョンを眺めていた。すると、北側の広場から２羽のカラスが飛んできて、前方１００メートル程先の芝生の上で、何やら小鳥のような小動物を追いかけているではないか。この小動物は瀕死の怪我をしているようで、もう逃げる力はないようだった。やがて１羽のカラスがその小動物を啄み始めた。もう１羽は「ヤバイ」とでも言いたそうに、遠くから逃げ腰にその様子をじっと見ていた。まさに大舞台での出来事だった。多くの観客が、そのとんだハプニングに驚いたに違いない。カラスはたぶんクロとカコと思われる。あの小動物を食べていたのは大胆なクロ、その様子を遠くから恐る恐る眺めていたのは臆病者のカコだったに違いない。

　「馬鹿モン！みんなの前でそんなことをやったら、ますます嫌われ者になってしまうじゃないか」

　彼らに通じるわけがない。しかし、これが野生の現実である。クロとカコを責める理由は何もない。彼らは生きるために必死で戦っているのだ。いのちを無駄にしているわけではない。むしろ、弱肉強食の世界の頂点に立って、弱い動物たちのいのちを蔑ろにして飽食し、さらに残り物を漁っているカラスを害鳥として捕まえては殺処分するなど、やりたい放題やっているのは人間そのものなのだ。とはいえ、この事件でクロとカコはイメージを落としたに違いない。でも私はいつまでも彼らのよき理解者であり味方だ。

旅行

　２０１５年３月最初の土曜日、家族４人で、長女が婚約した男性の実家がある新潟県糸魚川市まで行くことになった。上越新幹線から北陸本線に乗り換えて行ったが、トンネルの多いことに驚いた。ちょうど北陸新幹線開通１週間前ということで、どの駅も最後のと在来線特急「はくたか」を撮影しようと、多くのカメラマンが待ち構えていた。午後１時頃、糸魚川駅には娘の婚約者の弟が自家用車で迎えに来てくれた。駅を出るとすぐ日本海だ。日本海はこれが初めてである。穏やかな海が水平線の彼方まで広がっていた。太平洋では見たことがないような穏やかさだ。海岸を北東方向に走るとだんだんと古びた木造の建物が多くなり“田舎に来たなあ”という感じがする。どこか、私の故郷である鹿児島県の大隅半島の海岸沿いの風景にも似ている。１５分ほど走ったところに実家があった。挨拶を済ませて帰路についたのは午後３時半頃だった。

　その日の夜は越後湯沢のホテルに一泊することになっていた。ホテルに着くと妻と娘２人は温泉に浸っていたが、私は部屋に閉じこもって、じっと全身のかゆみに耐えていた。２０１４年末頃から全身に湿疹ができるようになったのである。医者によると典型的な加齢による乾燥肌が原因らしい。特に両腕の湿疹がひどかった。医者に薬を処方してもらうがこれがなかなか治らない。患部をよく観察することもなく、またこちらのはなしをよく聞くこともなく、ただただ一方的によくしゃべりまくる若い医者だった。患部をよく観察すること、そして患者のはなしに耳を傾けることは、医者にとって最も基本的な姿勢ではないだろうか。いったい大学で何を学んだというのか。このような事情で、高価な料金を払ってホテルに泊まった効果も半減したのであるが、家族とひとときを楽しく過ごすことができたことはよい思い出になった。なお、かゆみはその後半年以上も続いたが、良く効くからといって娘からもらった薬を患部に塗ったところ改善しつつある。医者はよく選ぶべし。さもなくば餌食にされる。

　さて翌日は日曜日、やはりクロたちのことが気になりだした。私をクロとカコが私を待っている姿がまぶたに浮かぶ。越後湯沢を昼頃出発して東京駅に着いたのが午後２時半ごろだった。まだ競技場に行くかどうか迷っていたが、３時頃、新宿駅に到着する直前に行くことに決めた。

　「帰りにちょっと○○競技場に寄ってくるから」

　妻と娘は、

　「へーエ」

となんとなく呆れている感じだ。この頃まだ家族にはカラスと付き合っていることをはっきりと伝えていなかった。理由を聞こうとしなかったところを見ると、おそらく薄々気ついていたと思うが。

　私は新宿駅で家族と別れた。競技場の閉門は５時である。急がないといけない。途中、コンビニでクロ達のみやげを買って競技場に着いたのは４時頃だった。観客はまばらで、広場にはほとんど人気がなかった。ベランダに立つとクロ達が、ヒマラヤ杉の茂みの中からいつものようにすぐさま飛んできた。彼らは１日中私を待っていたということか。自分で首を絞めているようでつらいと感じることもある。

　彼らは休日以外の日はどのような行動をしているのだろうか。いつか休日以外の日に出かけて彼らの行動を観察してみようと思う。研究心というよりは老婆心または親心である。

大あくび

　２０１５年４月の日曜日、ベランダに飛んできたクロは、近くに来て座り込こんでしまった。そして、羽毛をふっくらと膨らまして白いまぶたをパチクリさせながらじっとこちらを見ていた。

　「やっぱりいつものおじさんだ。食べ物をくれるかなあ。ここで待ってよう。」

　リラックスしているようだ。

　「早くちょうだい」

　やがてクロは私の方を向いて大あくびをした。鳥のあくびを見るのはこれが生まれて初めてである。

　「クロちゃん、ごめんごめん」

　やましい気持ちを心の片隅に置きながら、家で焼いて持ってきたウインナーを与えると、クロはその場でついばみ始めた。食べ物は何回かに分け与えるのだが、その場で食べないときは、飛び去ってすぐさま戻ってくる。どこかに隠してくるのだろう。四方八方に飛んでいくので、食べ物を隠したところを忘れてしまわないかと思うが、彼らの記憶力からすれば何でもないことかもしれない。たまに観客の近くの落ち葉のところに持っていくことがある。

　「おいおいやめろ。そこにと隠すと見つかってしまうぞ。」

とつぶやくのだが、クロは慎重だ。嘴に落ち葉を１枚、２枚、３枚・・とくわえて食べ物の上にかぶせ、たまに嘴で落ち葉をグイッグイッと押し込むなどして丁寧にカモフラージュする。しかし、そこは清掃員がよく掃除をするところなのだ。さすがに賢いクロもそこまでは読めてないらしい。

縄張り争い

　２０１５年８月の日曜日の午前、いつものようにベランダに立っていてもクロとカコは飛んでこない。３０分程したころ、空を見上げるとけたたましい鳴き声をあげながら４羽のカラスが交戦しているではないか。他のつがいがクロの縄張りに侵入してきたのである。敵を追撃しながら５階建てのビルの屋上まで急上昇したかと思うと、きりもみしながら絡み合って落下してくる。地上すれすれで再び急上昇していく。私はハラハラしながら戦いを見守っていた。クロとカコが追い払う領域、すなわち戦場が彼らの縄張りなのだろう。それから判断するとおよそ２００メート四方がクロとカコの縄張りのようだ。日本が世界に誇るこの競技場の一等地でこれだけの広い縄張りを持っているのだから、なんという贅沢な暮らしぶりか。やがて、１時間程経つと侵入者は逃げていった。敵が逃げたことを確認すると、クロはヒマラヤ杉のてっぺんまで飛んで行って、「カーカーカオー」と、それまで聞いたことのないような雄叫びを上げた。野生の雄叫びは原始的で迫力満点だ。

　　　　　　　　　　　クロ、カコ、あっぱれ！

　しばらくして、クロとカコが凱旋してベランダに飛んできた。

　「どうだ。見てた？すごかっただろう。」

といわんばかりに誇らしく、いつもより逞しく見える。厳しい野生の中で逞しく必死に生きている彼らに畏敬の念すら覚える。ただかわいい、癒される、だけで彼らと付き合いながらのんびり生きている自分が恥ずかしい。

　この事件から数週間後、クロとカコの縄張りにもう１羽のカラスがやってきた。クロとカコは追い払う様子もなく、平然としている。あの壮絶な戦いとは対照的だ。クロたちの子供であればもっと前から雛のいることに気ついているはずである。またクロたちに出会ってからすでに４年が経過するが、クロたちの子供はあの足の折れた１羽のみである。この縄張りに侵入してきた１羽のカラスは何者だろう。追い払わないのは何故だろう。侵入者は１羽のみで力の関係が明らかだったので、敢えて戦いを挑まなかったのかもしれない。さすが、クロたちは弱い者いじめをしない立派なカラスだ。人間学ぶべし。

カラスの仲間になった気分

　２０１５年９月の日曜日の昼下がり、ベランダの手すりに肘をかけてぼんやり遠くを見ていると、いつものようにクロがやって来た。

　「おお、来たか、元気？」

　少し首をかしげて私の方を見ながら、

　「・・・」

　無視していると、しばらくしてクロも私が見ている遠くを同じようにじっと見ている。私に誘われて好奇の目で見ているようだ。

　「このおじさん、何見てるのかなあ」

　私は野生のカラスの仲間になったようでたまらない。クロは人懐こく愛嬌いっぱいだ。

　しばらくして、突然、遠くのケヤキの枝にとまっていたカコが、短い間隔で「カーカーカーカー」とけたたましく鳴き始めた。まさに鳴き声そのもので危機が迫っていることが伝わってくる。よく耳を側立てると、近くにいる他のカラスの鳴き声がかすかに聞こえる。敵侵入の警告だったらしい。クロは首を長くして、空を見回しながらカラスの鳴き声に聞き入っていた。そしてすぐさま、臨戦態勢に入り、カコの元に飛び去って行った。まさに不明機侵入時の自衛隊機のスクランブルのようで、小さい体ながら迫力満点だった。しばらくして、敵は自ら飛び去って行ったらしい。のんびりしているように見えるクロでも、いざというときは敢然と敵に立ち向かっていくのだ。頼りになるクロである。

自然の最高傑作

　観客が少ない日は、広場に降りて散歩をしたり、ベンチで日向ぼっこをする。このとき例外なく、クロとカコが近くに飛んでくる。ベランダは高いところにあるので飛んでくるのもたいへんなのだろう。広場のほうがすばやくかつ楽に飛んでくるようだ。

　クロは私が近づいても落ち着いているので、様々な角度から彼をつぶさに観察することができる。特に斜め下方から見た時のボディは実に美しい。野生であることを感じさせる精悍な顔つき、頭部から尾羽にかけての流れるような、流線形をした全く無駄の感じられない均整のとれたボディ、そして、野生を感じさせる艶やかな黒光りした光沢など、ため息が出るほど美しい。このような美しさをペットにみることはなかなかできない。数億年の進化によって磨き抜かれてきた自然の最高傑作といってよい。腕組みしながら見惚れていると、しばらくして、

　「もういいだろう」

といわんばかりに飛び去ってしまった。

　対して、あの少年時代に粗末な食事ばかり与えて育てた貧弱な体をしたクロ（クロ一世）のことを思うとかわいそうでならない。こうして、クロとカコをかわいがっているのも、あの少年時代の体験の償いの気持ちがどこかにあるからかもしれない。

気付いていた観客

　２０１５年１０月、ベランダでクロたちにマーガリン入りのパンを与えると、どこからか、

　「ワ～すご～い！大きいのをもらってよかったね～」

　という若い男性の大きな声が聞こえてきた。どうも下の階のベランダからのようだ。しばらくして、３０代と思われる、端正な顔立ちをした優しい感じの若者が私のところにやってきた。

　「さっきカラスにパンをやったのはおじさんですか？この時間になるとカラスが食べ物を銜えて飛んでくるので気になっていたんですよ。」

　見知らぬ若い男性におじさんと呼ばれたのはこれが初めてである。よく考えると私は、おじさんどころかおじいさんと呼ばれてもおかしくない年齢なのだ。

　「あ、そうだよ。この場所じゃないと警備員に注意されるからね。」

　「いいじゃないですかねえ～」

　しばらくして若者は、

　「また来ま~す」

と言っての場を去って行った。それ以来彼は来ることがなかった。しかし、この事件により餌付けに気付いている観客が他にもいることが窺われた。しかし、気に留めることでもないのかも知れない。

ヘルニアの手術

　２０１５年１２月２５日、私はそけいヘルニアの手術をすることになった。実は１年ほど前から足のつけ根（そけい部）のあたりに膨らみを感じていた。通称「脱腸」と呼ばれているものである。筋膜が裂けて腸が皮下に飛び出し、足の付け根が膨らむ病気である。手術をすると少なくとも３か月は趣味のサイクリングはご法度だ。手術後まもなくのサイクリングは、そけいヘルニアに対して最もよくないらしい。趣味にしているサイクリングができないことがつらかったが、日常生活に不自由を感じるようになったので手術を決意した。生まれて初めての手術である。

　担当の執刀医は、そけいヘルニアの手術において日本でも有数の名医である某医大の教授だという。自分の体にメスを入れる医者であるので不安だ。さっそくインターネットで検索して執刀医の経歴などを調べた。名医の名に恥じない実績をもつ医者に間違いないようだ。

　手術当日の昼の１２時に病院で入院の手続きを済ませた。個室で手術用の着物に着替えて手術を待っていた。午後２時頃、個室で点滴用の注射をしたまま、看護婦に案内されて手術室に向かった。まるで、死刑台に向かうようで不安だ。手術室に入ると、一斉に私に視線が向けられた。そこには看護婦と医者が４，５人いたように思う。閻魔大王一族のようにも映る。インターネットで確認していた執刀医と思われる医者の鋭い視線に一瞬“ドキッ”。もう、生きた心地がしない。

　間もなくして手術台にあおむけに寝かされた。

　「口を開けてください」

　マウスピースのようなものを口に詰め込まれると、酸素マスクを装着させられた。心電図の電極だろうか、体の数か所に冷たいものが張り付けられた。

　「これから麻酔薬を注射しますね～」

　気を失うまでものの十数秒だった。記憶しているのはここまでである。ホッペを叩かれて気が付いたら個室のベッドの上にいた。下腹部が痛い。そのとき手術が終わったことに初めて気づいた。ついに私もサイボーグ人間になってしまったのだ。

　手術は比較的簡単なもので、５センチ程度開腹してポリエステルでできた網状のメッシュを挿入し、筋膜が裂けた部位にそのメッシュかぶせて固定するものである。この手術は日帰りも可能というが、さすがにそれは怖かったので１日入院して翌朝帰宅することにした。この手術から２日後は日曜日、クロたちが待っている。医者には少なくとも１週間は安静を保つように注意されている。しかし明日、日曜日に会えないと正月を挟んで、前回会った日から２週間も会えないことになる。待ちくたびれているクロ達の姿が目に浮かぶと居ても立ってもおれなくなった。そして、手術から２日目というのに日曜日の朝、痛みをこらえながら電車に乗って競技場まで出かけた。

　手術から１０日目、抜糸の日がきた。あの手術から２日目の強行による後遺症を心配していたが、医者には「たいへん順調ですね」と言われたので安心した。

４年半のふれあいを経て

　２０１６年１月、クロたちに出会って４年半の歳月が過ぎようとしている。ほとんど毎週のように競技場に通ったので、これまで２００回以上会ったことになる。私の前で緊張してビクビクしていたカコも、最近はかなり慣れてリラックスしてきたようだ。

　サイクリングをして競技場に到着すると、専用の駐輪場に自転車を駐輪してから正門まで、しばらく一般道に沿って歩いていく。ここは競技場内からは見えないはずだ。しかも大勢の観客がいる。しかし、クロとカコはどうやって私を見つけることができるのだろう、私が競技場に入る前から出迎えてくれるようになった。テレパシーでも感知しているのかと思いたくなる。ここまで深い関係にしてしまったことに、責任を感じている。しかし、彼らと出会うのは週１回の、しかもわずかな時間だけである。自立心は失っていないと信じているが・・・

　平日、彼らには様々なドラマがあるに違いないが、私にはわからない。平和に見えても、彼らは厳しい現実の中で必死に生きているに違いない。

　出会うといつも

　「クロ。元気？」

と呼びかける。すると、キョロキョロ私の顔を見ながら近づいてくる。

　「うん、元気だよ。毎週来てくれてありがとう。」

　呼びかけると首を傾けたり目をキョロキョロさせたり瞬きをするなど、明らかに呼び声に反応しているのが読み取れるのだ。

　「お腹空いてる？」

　「うん」

　「普段、何を食べてるの？」

　「・・・・」

　「町に出てゴミを漁ると追い払われるだろう？」

　「うん」

　「つらいね」

　「うん」

　「夜はしんしん寒さが身に染みるだろうね？」

　「うん」

　「どうだ。いっしょに俺の家まで行かないかい？」

　「・・・・」

　やっぱり、住み慣れた地は離れたくないようだ。

平日のクロとカコ

　ひと昔前に比べるとゴミ対策が進み、町中はかなりきれいになってきた。平日、クロとカコはいったい何を食べているのだろうか。十分な量食べているのだろうか。気になって、平日の彼らの行動を調べてみようと思い、２０１６年３月の平日の午前、競技場に出掛けた。競技場まで駅から徒歩で１５分、この間カラスはほとんど見られない。競技場から離れた高台から、クロとカコが縄張りにしている付近を双眼鏡で覗いてみるが、クロとカコがいる様子は見当たらない。平日、競技場は閉門しているので、人影もほとんど見られずひっそりしている。

　しばらくして、住宅街の閑散とした佇まいの中にいのちを吹き込むかのように、競技場の奥の方から「カアカアカア」という鳴き声が聞こえてきた。つれに何かを呼びかけているような優しい鳴き声だ。

　「クロちゃん、どこにいるの」

　というように、鳴いているのはいつもクロの後を付いているカコに違いない。平日も競技場にいるというのはちょっと意外だった。

　競技場の正門まで行って塀越しに中を覘いていると、やがて２羽のカラスが目前に飛んできた。クロとカコの違いなかった。何もしないのに、野生のカラスが自ら人間に近づいてくることはないと思うからである。

　「お～い、クロちゃんかい！」

　と何度も叫ぶが、１羽が逃げてしまった。いつもと異なる身なりをしていたのと平日だったので、例えクロとカコであっても疑ったのだろう。残りの１羽（クロに違いない）に話しかけようとしたら、競技場の中から警備員らしき服装をした厳めしい感じの男性が近づいてきた。こちらの様子が監視カメラに映っていたのかも知れない。私は面倒なことになるとまずいと思って、コソコソとその場から逃げるように退散した。私はカラスに寄り添って行動している身分、人に対して警戒心が必要なのだ。警備員らしき男性は、首をかしげるような恰好をして視界から消えるまで私に視線を向けていた。カラスに向かって話しかけているおかしな不審人物とみられたに違いない。

　彼らは空を自由に飛び回るので彼らを捕捉するのは困難だろう。気まぐれに、しかも短時間で彼らの行動を調べようとしても難しいのは当然だ。クロとカコの平日の行動を調べるのは無理だと諦めて帰宅の途についた。

　何とか生きていけるからこの場所に居続けるのだろう。クロたちが競技場からいなくなる日まで、私が病気をしたり年老いたりして動けなくなる日まで、この付き合いは続く。

久し振りの雛誕生

　２０１６年８月、クロとカコは相変わらず仲良しで元気な様子だ。最初に出会ったのが２０１１年の春だったので、少なく見積もっても７歳前後にはなると思われる。６年以上もの間同じ場所で元気でいるのは、安定してエサを確保できているとともに、のどかで平和な環境にめぐり合わせたおかげだろう。彼らの日常の行動についてはほとんど把握していない。平日は、おそらく近くの繁華街や多摩川の河原でエサを探しているに違いない。また縄張り争いも絶えない。危険ばかりのきびしい野生の世界でこれまで無事でいてくれたことがうれしい。

　夏の暑さのせいか、ハゲタカまではいかないがクロとカコの頭の羽毛が抜けてみすぼらしい。いつものように元気な様子なので病気ではないようだ。写真をお見せできないのが残念（彼らはカメラを向けると怖がるので、なるべくカメラを向けないようにしている）。

　２０１６年９月初旬、クロとカコの間に２羽のひなが誕生していたことがわかった。この頃になると、カラスの数が急増し騒々しくなる。雛がいっせいに誕生するためだろう。２０１６年の初夏頃から、クロとカコの行動がいつもと比べて何かおかしいと思っていた。いつもは２羽でベランダに飛んで来るのに、相当の時間を置いて交互に飛んで来るようになったのである。おそらく卵を温めていたのだろう。クロとカコの雛を確認したのは、２０１４年９月に、足を骨折した一羽を確認して以来である。この五年間で確認したのは３羽に過ぎない。今回の２羽の雛は健康でとても元気な様子だ。ベランダに立つと、雛がけたたましい鳴き声を上げながらクロとカコの後を追いかけてくる。しかし、クロとカコが雛といっしょにいるときはお土産の食べ物をあげないようにしている。雛まで馴れてしまっては周りに迷惑だし、自分をさらに苦しめてしまうことになるからだ。愛するのはクロとカコでもうたくさんというのが正直な気持ちである。愛は苦痛を伴う。

　２０１６年１０月下旬、つい先週まで騒々しく親鳥の後を追いながら餌をねだっていた雛が一斉にいなくなり、いつもの静かな佇まいに戻った。雛は自分の縄張りを求めてどこかへ旅立っていったのだろう。巣立ちからわずか２カ月で自立していくのだ。厳しい野生の世界で必死に生きている彼らの生き方に対して人は謙虚であるべきだと思う。

　暖かい外套をまとったようにクロとカコの羽毛もすっかり生え変わった。もうしばらくすると長く厳しい冬がやってくる。

　２０１６年１２月３日、競技場は週末恒例の秋の一大イベントが終わり静かになってきた。ベランダに立つとクロが、そしてそのあとを追うようにカコが飛んできた。いつもの口癖で「クロちゃん、久しぶり！元気？」等と問いかけるとノコノコ歩いてきて、私の問いかけに目をクリクリさせながら耳を傾ける。

突然の別れ？

　２０１６年１２月２５日（日）、今年競技場が開門するのはこの日が最後である。次回の２０１７年１月５日に開門するまで１０日もある。これほど長い間、クロとカコに会わないのはこの５年半でこれが初めてではないかと思う。２５日はおやつをたっぷり与えて別れた。そして、２０１７年１月５日の寒い朝、冷たい風を切りながらいつものようにサイクリングで競技場に急いだ。

　競技場のベランダでクロとカコを待っているがいつまで経っても飛んでこない。１時間半ぐらい待ったときだったろうか、遠くの６階建てビルのルーフバルコニーで、互いに毛繕いをしたり嘴を触れ合ったり（キスか？）している２羽のカラスを見つけた。手招きしてもじゃれ合っているばかりでいっこうに飛んでこない。いつもと何か違う。やがて、この２羽は大きな鳴き声を上げながら、いつものクロ達の縄張りに舞い降りてきた。鳴き声もクロとカコとは異なるような気がする。クロはめったに鳴くことはないのに２羽ともカーカー興奮気味にうるさく鳴いているのだ。ベランダでウインナーを手に持って誘うと、やがて１羽が飛んで来たが警戒してなかなか近付こうとしない。ベランダに置いてその場を離れると、警戒しながらそのウインナーをすばやく嘴に銜えて飛び去っていった。やはりクロとカコとは異なるようだ。まだ確信は持てないので来週もう１回だけ来て確認するつもりだ。

エッセイ